BAMBALINAS

YO

Hay tantas mujeres como yo, que creo me repito continuamente.

Las miro sobre el tablero de ajedrez una a una,

y me siento tan igual, nada distinta.

Soy más que semejante, siento que lo desigual es solo

una palabra de ocasión y oportunidad.

Y pasan esos días cotidianos almacenados en mi piel.

Y me miro entre bambalinas en el espejo

y continúo siendo tan exacta a las mujeres

de revistas,

a las mujeres sin edad de las oficinas,

a las estudiantes empobrecidas por la rapiña de la belleza,

a las que se pierden debajo de los puentes,

o se embriagan en una cantina por amor.

No puedo creerlo que soy tan parecida, tan sinónimo.

No puedo creerlo, tanto así,  que cuando quiero encontrarme miro

a cualquiera de Ellas:

en la plaza de mercado, recogiendo café,

o amamantando niños trasnochadas de cansancio,

o en la fila del banco, en la política o las bibliotecas,

o allá sentada frente a un café, o en la sala de belleza

y que horror, no encuentro ese punto mágico de la diferencia.

Entonces tomo un labial rojo y encuentro que no hay oposición

solo por un segundo,

porque al salir al mundo de los espejos,

me aproximo  a la vendedora de la esquina y los  ha pintado de rojo.

Y pienso con despecho, pero es solo Ella

y debe ser solo por hoy.

Entonces camino y me saluda Ella la profesora

de todos los años y

recuerdo cuando vi sus labios que son rojos, siempre rojos.

Bueno, entonces cambio el color como lo hacer el arco iris

o el camaleón, o el artista  y los pulpos.

Ha sorpresa, aparecieron otras tantas con esos camuflajes.

He decido entonces no pintarlos,

es imposible que haya mujeres que no se maquillen los labios.

Imposible me digo y de repente me saluda

Si, Ella la mujer del carnicero y para mi

sorpresa no lleva labial para humedecer su hastió.

Y como en ese viejo papel fotográfico te revelas para mi sorpresa,

y mi cuerpo de alcoba se acalora, mis manos sudan,

y reconozco tu cuerpo cuando se vuelve rayado,

y mi vestido de todos los colores y estilos igual a de todas ellas,

resbala entre tus piernas y las mías

y

es  cuando encuentro la diferente.