YO
Hay tantas mujeres como yo, que creo me repito continuamente.
Las miro sobre el tablero de ajedrez una a una,
y me siento tan igual, nada distinta.
Soy más que semejante, siento que lo desigual es solo
una palabra de ocasión y oportunidad.
Y pasan esos días cotidianos almacenados en mi piel.
Y me miro entre bambalinas en el espejo
y continúo siendo tan exacta a las mujeres
de revistas,
a las mujeres sin edad de las oficinas,
a las estudiantes empobrecidas por la rapiña de la belleza,
a las que se pierden debajo de los puentes,
o se embriagan en una cantina por amor.
No puedo creerlo que soy tan parecida, tan sinónimo.
No puedo creerlo, tanto así, que
cuando quiero encontrarme miro
a cualquiera de Ellas:
en la plaza de mercado, recogiendo café,
o amamantando niños trasnochadas de cansancio,
o en la fila del banco, en la política o las bibliotecas,
o allá sentada frente a un café, o en la sala de belleza
y que horror, no encuentro ese punto mágico de la diferencia.
Entonces tomo un labial rojo y encuentro que no hay oposición
solo por un segundo,
porque al salir al mundo de los espejos,
me aproximo a la vendedora de la
esquina y los ha pintado de rojo.
Y pienso con despecho, pero es solo Ella
y debe ser solo por hoy.
Entonces camino y me saluda Ella la profesora
de todos los años y
recuerdo cuando vi sus labios que son rojos, siempre rojos.
Bueno, entonces cambio el color como lo hacer el arco iris
o el camaleón, o el artista y los
pulpos.
Ha sorpresa, aparecieron otras tantas con esos camuflajes.
He decido entonces no pintarlos,
es imposible que haya mujeres que no se maquillen los labios.
Imposible me digo y de repente me saluda
Si, Ella la mujer del carnicero y para mi
sorpresa no lleva labial para humedecer su hastió.
Y como en ese viejo papel fotográfico te revelas para mi sorpresa,
y mi cuerpo de alcoba se acalora, mis manos sudan,
y reconozco tu cuerpo cuando se vuelve rayado,
y mi vestido de todos los colores y estilos igual a de todas ellas,
resbala entre tus piernas y las mías
y
es cuando encuentro la
diferente.
